Prendo in prestito Gozzano, per celebrarmi. In realtà gli anni son ventisette. Son due passi più vicina a quella "trentina inquietante".
| I colloqui | |||
...reduce dall'Amore e dalla Morte |
|||
gli hanno mentito le due cose belle... |
|||
| I. | |||
| Venticinqu'anni!... sono vecchio, sono | |||
| vecchio! Passò la giovinezza prima, | |||
| il dono mi lasciò dell'abbandono! | |||
| Un libro di passato, ov'io reprima | |||
| il mio singhiozzo e il pallido vestigio | |||
| riconosca di lei, tra rima e rima. | |||
| Venticinqu'anni! Medito il prodigio | |||
| biblico... guardo il sole che declina | |||
| già lentamente sul mio cielo grigio. | |||
| Venticinqu'anni... ed ecco la trentina | |||
| inquietante, torbida d'istinti | |||
| moribondi... ecco poi la quarantina | |||
| spaventosa, l'età cupa dei vinti, | |||
| poi la vecchiezza, l'orrida vecchiezza | |||
| dai denti finti e dai capelli tinti. | |||
| O non assai goduta giovinezza, | |||
| oggi ti vedo quale fosti, vedo | |||
| il tuo sorriso, amante che s'apprezza | |||
| solo nell'ora trista del congedo! | |||
| Venticinqu'anni!... Come più m'avanzo | |||
| all'altra meta, gioventù, m'avvedo | |||
| che fosti bella come un bel romanzo! | |||
| II. | |||
| Ma un bel romanzo che non fu vissuto | |||
| da me, ch'io vidi vivere da quello | |||
| che mi seguì, dal mio fratello muto. | |||
| Io piansi e risi per quel mio fratello | |||
| che pianse e rise, e fu come lo spetro | |||
| ideale di me, giovine e bello. | |||
| A ciascun passo mi rivolsi indietro, | |||
| curioso di lui, con occhi fissi | |||
| spiando il suo pensiero, or gaio or tetro. | |||
| Egli pensò le cose ch'io ridissi, | |||
| confortò la mia pena in sé romita, | |||
| e visse quella vita che non vissi. | |||
| Egli ama e vive la sua dolce vita; | |||
| non io che, solo nei miei sogni d'arte, | |||
| narrai la bella favola compita. | |||
| Non vissi. Muto sulle mute carte | |||
| ritrassi lui, meravigliando spesso. | |||
| Non vivo. Solo, gelido, in disparte, | |||
| sorrido e guardo vivere me stesso. |
