Prendo in prestito Gozzano, per celebrarmi. In realtà gli anni son ventisette. Son due passi più vicina a quella "trentina inquietante".
I colloqui | |||
...reduce dall'Amore e dalla Morte |
|||
gli hanno mentito le due cose belle... |
|||
I. | |||
Venticinqu'anni!... sono vecchio, sono | |||
vecchio! Passò la giovinezza prima, | |||
il dono mi lasciò dell'abbandono! | |||
Un libro di passato, ov'io reprima | |||
il mio singhiozzo e il pallido vestigio | |||
riconosca di lei, tra rima e rima. | |||
Venticinqu'anni! Medito il prodigio | |||
biblico... guardo il sole che declina | |||
già lentamente sul mio cielo grigio. | |||
Venticinqu'anni... ed ecco la trentina | |||
inquietante, torbida d'istinti | |||
moribondi... ecco poi la quarantina | |||
spaventosa, l'età cupa dei vinti, | |||
poi la vecchiezza, l'orrida vecchiezza | |||
dai denti finti e dai capelli tinti. | |||
O non assai goduta giovinezza, | |||
oggi ti vedo quale fosti, vedo | |||
il tuo sorriso, amante che s'apprezza | |||
solo nell'ora trista del congedo! | |||
Venticinqu'anni!... Come più m'avanzo | |||
all'altra meta, gioventù, m'avvedo | |||
che fosti bella come un bel romanzo! | |||
II. | |||
Ma un bel romanzo che non fu vissuto | |||
da me, ch'io vidi vivere da quello | |||
che mi seguì, dal mio fratello muto. | |||
Io piansi e risi per quel mio fratello | |||
che pianse e rise, e fu come lo spetro | |||
ideale di me, giovine e bello. | |||
A ciascun passo mi rivolsi indietro, | |||
curioso di lui, con occhi fissi | |||
spiando il suo pensiero, or gaio or tetro. | |||
Egli pensò le cose ch'io ridissi, | |||
confortò la mia pena in sé romita, | |||
e visse quella vita che non vissi. | |||
Egli ama e vive la sua dolce vita; | |||
non io che, solo nei miei sogni d'arte, | |||
narrai la bella favola compita. | |||
Non vissi. Muto sulle mute carte | |||
ritrassi lui, meravigliando spesso. | |||
Non vivo. Solo, gelido, in disparte, | |||
sorrido e guardo vivere me stesso. |